Sarah Van Arsdale
Seven Dreams
When you sleep tonight, don’t dream of the gloved hand reaching from the dark for your leg, your chest, your most private, interior thoughts, the heart of your heart.
…dream of the tulip bulbs you planted, before this change, when you had only a droplet of hope, just enough to put them in the ground, as if you believed in spring.
When you sleep tonight, don’t dream of the last stoppered breath, the boot on the neck, the rope, the knife in the throat of hope, the face pressed against the pavement, the multitudes shouting, and one man calling for his mother.
…dream of sea serpents, wrapped around your shoulders: your guardians, your witnesses, your lovers.
When you sleep tonight, don’t dream of the deep snows of the coming risky winter, the virus spiraling in our blood, fencing us from one another.
…dream of a mare walking freely in the bright morning light, the wide shadow she casts against the frosty grass, how the earth trembles at her footfall. Her mane, trembling a little as she moves.
When you sleep tonight, don’t dream of burning trees, crashing into the arms of the forest, the sky bright with fire.
….dream of the wingbeats of birds, coming to your garden, singing in their secret languages, at last.
When you sleep tonight, don’t dream of the man, spitting, wild-eyed, his face reddened, defending his sins in front of the world.
…dream of a woman, describing the alleyways of the brain, telling the story of a girl who found her own way in the dark forest, at midnight, frightened but determined, the owl and the jaguar guiding her to safety.
When you sleep tonight, don’t dream of the mouth spilling forth lies after lies, a river of meat and rotted wood, blood and rusted nails.
…dream of the pear tree in autumn, the leaves carpeting the ground with color, the deer surrounding it as the sun goes down.
When you sleep tonight, don’t dream of criminal men, smiling indifferently, stained with the blood of the innocents, plotting in the stink of their own smoke. There are too many of them for your dreams, and they are so unworthy.
…dream of the swirl of people, dancing, the chorus of horns and tambourines, and the bells ringing over all of the world, even Paris, France, as if a great war with many dead had ended.
Dream of this, my daughter: the tulips, your hope, the perfect, imperfect power you hold in your hands.
Sarah Van Arsdale con Marisa Bevington
Los Siete Sueños
Cuando duermas esta noche, no sueñes con la mano enguantada, alcanzando desde la oscuridad hacia tu pierna, tu pecho, tus pensamientos interiores más privados, el corazón de tu corazón.
…sueña con los bulbos de tulipán que enterraste, antes de este cambio, cuando tenías solo una gotita de esperanza, lo justo para ponerlos en la tierra, como si creyeras en la primavera.
Cuando duermas esta noche, no sueñes con el último aliento sofocado, la bota en el cuello, la cuerda, el puñal en la garganta de la esperanza, la cara presionada contra el pavimento, la multitud de personas gritando, y un hombre llamando a su madre.
…sueña con serpientes del mar, alrededor de tus hombros: tus guardianes, tus testigos, tus amantes.
Cuando duermas esta noche, no sueñes con la nieve profunda del invierno peligroso que se acerca, y ni con el virus girando por nuestra sangre, creando una cerca entre uno y el otro.
…sueña con una yegua caminando libremente, abajo la brillante luz de la mañana, la amplia sombra que proyecta sobre el césped escarchado, cómo la tiembla la tierra bajo sus pisadas. Sus crines, temblando un poco mientras se mueve.
Cuando duermas esta noche, no sueñes con árboles que se queman, que se estrellan contra los brazos del bosque, el cielo que brilla con el fuego.
…sueña con los aleteos de los pájaros, acercándose a tu (tu) jardín, cantando en sus lenguas secretas, por fin.
Cuando duermas esta noche, no sueñes con el hombre escupiendo, con ojos desorbitados, con la cara enrojecida, defendiendo sus pecados frente al mundo.
…sueña con una mujer, describiendo los callejones del cerebro, contando la historia de una niña que descubrió su propio camino en el bosque oscuro, a la medianoche, asustada pero decidida, el búho y el jaguar guiándola hacia a un lugar seguro.
Cuando duermas esta noche, no sueñes con la boca que derrama mentira tras mentira, un río de carne y madera podrida, de sangre y clavos oxidados.
…sueña con el peral en otoño, las hojas tapizando de color el suelo, los ciervos rodeándolo mientras el sol declina.
Cuando duermas esta noche, no sueñes con hombres criminales, sonriendo con displicencia, manchados con la sangre de los inocentes, conspirando en el tufo de su propia humareda. Hay demasiados de ellos para tus sueños, y son tan indignos.
…sueña con el remolino de gente, bailando, el coro de cornetas y panderetas, y las campanas sonando por todo el mundo, hasta en París, Francia, como si una gran guerra con muchos muertos hubiera terminado.
Sueña en esto, mija: los tulipanes, tu esperanza, el poder perfecto e imperfecto que sostienes en tus manos.
—Submitted on 11/22/2020
Sarah Van Arsdale is the author of The Catamount, a narrative poem with her watercolor illustrations (Nomadic Press, 2017). She is the author of the fiction works In Case of Emergency, Break Glass (Queen’s Ferry Press, 2016), Grand Isle (State University Press of New York, 2012), Blue (Univ Tennessee Press, 2003), and Toward Amnesia (Riverhead Hardcover, 1996). Her poetry and essays have been published in many journals. Van Arsdale teaches creative writing in the low-residency MFA program at Antioch University. She holds an MFA in creative writing from Vermont College of Fine Arts. Online at sarahvanarsdale.com.
SUBMIT to Transition: Poems in the Afterglow via our SUBMITTABLE site.
If you enjoyed today’s poem and you value Poems in the Afterglow, consider making a donation to Indolent Books, a nonprofit poetry press.
